1997年，山西平遥人耿保国不顾家人反对，四处借钱凑了100万，买下了3000多平米的明代老宅，为了能住进这个宅子，耿保国花了20年进行内外修缮，为此，他将自己的大半辈子都搭进去了。在山西平遥古城一条幽静的巷子尽头，坐落着一座气韵沉静的古老大院。午后阳光漫过精雕的木窗，洒在光可鉴人的漆面桌案上。这里并非售票景点，而是一位老人用二十四年光阴亲手打磨的“生命作品”。
耿保国这个名字，注定要和浑漆斋缠在一起，像老漆渗进木纹，再也分不开。那座三千平米的明代宅邸，见证了一个被旁人称作“疯魔”的决定，也见证了一段以血肉之躯对抗光阴磨损的漫长苦修。
故事要从1997年讲起。
那一年，平遥古城正在申报世界文化遗产的关口上，满城的古建筑却像风烛残年的老人，处处漏风漏雨。政府拿不出那么多钱来修缮，只好把一批院子公开拍卖，指望有人能接手这些烫手的宝贝。耿保国那年四十八岁，是个做推光漆器的手艺人。他站在一座最破败的宅子前头，脚下是疯长的荒草，头顶是塌了一半的屋顶，梁柱上的彩绘被风雨啃得斑驳陆离。这座院子来头不小，曾是“日升昌”票号创始人的祖产，按规制算得上四品官邸，可那时候，它只剩一副空壳子，像被抽走了魂魄的躯壳。
评估价一百万。放在当年的平遥，那是天文数字。
消息传出去，身边的人几乎都在摇头。家里人不理解——一家老小还在租房子住，哪来的底气背上这么重的债？朋友也来劝，说这院子破成这样，修起来是个无底洞，不如把钱攒着，干点实在的。可耿保国眼睛里看见的不是废墟。他看见的是梁柱里藏着的年月，是砖雕上凝固的呼吸，是这方天地本该有的魂魄。他心里装着的，是给自己做了一辈子的漆器找个真正的家——一个能让手艺和建筑互相托举的地方。
他一咬牙，把积蓄全掏出来，又四处告贷，硬是把这座院子买了下来。
真正的苦日子从那天才开始。
他没走那条轻省的路——把院子改成客栈，靠着平遥旅游的热度赚钱。他选了最难的那条：原样修复，修旧如旧。没有人手，他就自己翻书，自己琢磨古建的门道。儿子起初不情愿，也被他拉着一块儿干，父子俩一个成了总工程师，一个成了打下手的伙计。清理那些堆积了几十年的垃圾，换掉糟朽的梁柱，修补残缺的砖雕——每一处都得亲自动手。有时候为了一块老砖，他要跑遍十里八乡；为了复原一扇门的样式，他蹲在别人家老宅前头看半天，回来再自己一遍遍试。
钱像水一样往外流。买院子的钱刚凑齐，修缮的钱又压上来。没办法，他和儿子只好拼命做漆器——屏风、漆画、首饰盒，做出来就卖，卖一件换一点木料，换几天的工钱。就这么“以艺养宅”，清苦地熬着，一年又一年，二十多个春秋从指缝间溜走。
修院子不光是修房子。耿保国是国家级非遗“平遥推光漆器”的传承人，他的手艺，要长在这院子的骨头里。那些市面上常见的化学漆，他碰都不碰，只用天然大漆——他说只有这带着生命气息的材质，才配得上老宅的岁数。院子里的匾额，是他用“烤木漆”的古法一笔笔写出来的；屋里的桌椅屏风，多半是他们父子亲手做的漆器。他把这院子叫作“浑漆斋”，漆艺的魂，就在这里扎了根。二楼被他辟成私人美术馆，不收门票，谁想看都行。那座破败的老宅，就这样一天天活了过来，成了一座装着建筑和手艺两样魂魄的殿堂。
二十多年过去，当年一百万买下的“废墟”，如今市值翻了几十倍。有人捧着大笔钱来找他，想买，想改成客栈，想开发成商业项目。他都摇摇头，淡淡的，话不多说一句。在他眼里，这院子不是东西，是他自己，是他这辈子活出来的样子，是平遥漆器在这世上最厚实的窝。
他的儿子们，从当年的不情愿，到如今成了他的左膀右臂。手艺传下来了，责任也传下来了。那座院子，那个名字，那门手艺，往后还有人接着守。
耿保国的故事，说到底跟地产涨跌没关系。它讲的是一个人，面对那些快要断掉的根，能做什么。他的答案是：用自己的手去修，用自己的心去唤，拿一辈子去等，把自个儿整个人点着了，去续上那一截将熄的火。
浑漆斋里每一片漆器映出的光，都照见那个老人平静的脸。那光在说，世上的确有些东西，算账算不清楚，但它值得一个人用一辈子去守着。